《我与毛一起做乞丐》第八章 重返校园

蕭瑜, 回汐 2021-07-01

英文原版多格式电子书下载与阅读地址

https://archive.org/details/maotsetungandiwe000325mbp

https://surface.syr.edu/books/8

一切歸於蕭瑜教授、凌卓女士及雪城大學出版社。


民国初年(1912),省立第四师范在长沙成立,校长是陈润霖。陈先生是一位著名教育家,也是私立楚怡小学堂的创办者。我们建立了忠实的友谊。之后过了大约三年,他邀请我去楚怡担任高级教师。当毛泽东进入第四师范后,他的第一位老师就是陈润霖。学校的数名学监之中还有一位是我的友人王季范——毛曾向他借过钱。

湖南政府决定将第四师范与我所就读的第一师范合并时,第四师范仅仅成立了几个月。某天一早,我看到他们所有的家具和可移动的设备都搬到了我们学校进行安装,合并后的学校称为湖南省立第一师范。第四师范校长王季范先生也随约两百名学生一起调了进来。第一师范以前有近千名学生,经过合并,现已成为长沙最大的学校。

四师的学生穿得不如一师,这是因为我们都穿学校制服,而他们衣服款式和颜色都各不相同,看起来就像是刚入伍的新兵一样。其中一个“新兵”,是一个高大、笨拙、穿着脏乱的青年,他脚上那双鞋看起来亟待修理。 这个青年,就是毛泽东。

毛的相貌并不像某些人说的那样异乎寻常(一些人说,他的头发在前额生得很低,就像是古代画家描绘的恶鬼)。他也没什么特别引人注目的特征。事实上,我从未观察到他的外表有任何异相。在我眼中他一直是一个样子很普通、很平常的人。他的脸很大,但他的眼睛并不大,也不锐利,更不像有些人形容的那样狡诈;他的鼻子扁平,是典型的中国式鼻型;他的耳朵,比例匀称;他的嘴唇,很小;他的牙齿,则是白而齐整的。这一口洁白的牙齿使他的笑容显得十分迷人,任谁都会觉得他非常真诚。他走起来慢悠悠地,双腿有些分开,让人想起一只摇摇摆摆的鸭子。他行止动作都很缓慢,而且,他讲话也很慢,他绝不是一个具有天赋的演说家。

从第一开始,我就知道他是毛泽东,他也知道我是萧旭东(这是我的学名),因为我们算是同乡。我们的老家相距大约三十公里,我是湘乡人,而他家在相邻的湘潭边境。

虽然彼此面熟,但除了在学校走廊或操场见面时偶尔微笑或简短寒暄外,我们从未进行过交谈。那时,我是高年级学生,所以他不敢主动与我搭话,我对他的个性和思想也一无所知。因为学业十分繁忙,我既没时间也没热情与低年级的同学开展无意义的交往。

然而后来发生的一件事,大大增进了我们的关系。那是在优秀文章的陈列教室里——学校十五或二十个班里的每个学生每周都要写一篇文章,每个班级的优秀作品将呈送教师委员会,教师委员会从中选出三到五份悬挂在大陈列室的玻璃展柜中,供全校学生作为模范来阅读。我的文章常常获得这种荣誉,而毛成了我最热心的读者。他的文章也多次入选,我也饶有兴致地阅读。在这个过程中,我逐渐了解了他的想法,但当时给我印象最深的,还是他那笨拙的字迹。由于笔触不得法,他从来无法让字安分地呆在方格纸的框线里,从远处看,他的字体常常像是杂乱的稻草。最后他不好意思地笑着说:“你可以在一个小格子里写两个字,而我写两个字需要三个小格子。”确乎如此。

通过阅读这些文章,我们了解到了彼此的想法和观点,我们之间从而形成了一种共鸣的联结。

当然,毛一直都知道我是学校里的优等生。我也知道,按照普遍的标准衡量,他也不算太差。 每天早上我都能听到他大声诵读古代经典,我知道他学习很用功。 但是在课程表里的所有科目中,他只有写作是好的。他的英语,一分也拿不到;算术,只能拿到百分制的五分;而绘画,他只能画个圆圈。这些科目他总是班里的倒数。但在那个时代,做文章被认为是最重要的。如果文章好,那么这个学生就是好学生。 所以毛就是个好学生!

自我们于陈列室短暂交流之后过了几个月,某天早上,我们在一条走廊上遇见了。因为不用上课,我们俩都走得很慢,毛笑着在我面前停下,“Mr. 萧。”他说道。那时同学之间都用英语称呼彼此。

“Mr. 毛。”我回答道。打完招呼,我对于他要说什么感到很茫然,因为这其实算是我们第一次真正的交谈。

“你在几号书房?”

“我在一号。”我答,自然他知道这一点,问这个仅仅是找个由头开启话题。

“今天下午课后,我想去你们书房看看你的文章,可以吗?”

“当然,我很欢迎你来。”我回答,因为在当时,好朋友之间换读文章是很常见的,并且他的姿态体现了对作者的赞赏与尊重。毛泽东的请求,同时也是向我发出友谊的信号,我接受了。但我并没有要求看他的作品,因为对于高年级学生来,这会被认为是不太合常理的做法。

当天的课程在四点结束,毛在一小时内来到了我的书房。我的朋友们都出去散步了,所以我独自一人等待他的到来。在我们的第一次谈话中,没有提及我们的家乡,我们专注于讨论学校的组织、课程和教师,对其是非曲直各抒己见。我们在对体育课的看法上达成了一致,我们有四位体育老师,其中一位专攻军事训练,还有一位专攻舞蹈。但我们不喜欢他们,也实在很难尊重他们。作为教师,他们打扮得过分漂亮了,我们也很怀疑他们是否具备应有的道德操守,他们早上经常因为熬夜打牌起不来而旷工。

毛与我很享受我们的第一次交流。最后,他说道:“明天我还想来请教你。”他拿了两篇我的文章,正式地鞠了一躬。他非常礼貌,每次来看我的时候,他都会鞠躬。